3 мая умер папа, оставив в сердцах скорбь и воспоминания о хорошем, чистом и нравственном пути жизни. Автор вспоминает совместные творческие вечера и прокладку дачного водопровода, а также посвященные маме стихи отца. Он жалеет о том, что не смог прожить свою жизнь иначе, но при этом надеется, что сможет жить своим призванием и не разменивать свою совесть.